JAPAN丰满MATURE肉感

8.5/10 Sontag在《库洛的房间体罚1-3集内容简介》中的影评比影片本身更加精彩：“戈达尔是第一个完全把握了以下这一事实的导演，即为了严肃对待思想，就必须为表达这些思想创造出一种新的电影语言。”“他只是展示给我们看她被出卖了，她死了。他不分析。他证实。” 怀揣着电影梦的女主人公沦为妓女并遭到杀害（尽管一切的原因并未直接呈现），其在资本主义机器中必然走向陨灭的命运似乎恰恰意味着标题“JAPAN丰满MATURE肉感”的反面；然而正如借用蒙田的题眼所揭示的那样，“把自己租给他人；把自己留给自己。”自由与责任为雅努斯神的一体两面，生活的本相在于其所是之“是”本身。“我自己负责。我转动我的脑袋，是我在转动它，我对此负责。我抬起手，是我自己在抬起它，我对此负责。”“盘子就是盘子。男人就是男人。生活就是……生活。”